一座屯子皆在等过年

　　

离过年还有两个月，父亲在故我也曾作念好香肠腊肉，还成心打来视频，展示他的年货。照例照旧那句话，“你们什么也无用管，早点归来就行”。

往年的年底，是他最忙的时候，他参与的戏团，也就这段时间有点营业。本年他不想象去了——不收货，并且又老了一岁，测度膂力也跟不上了。他想象弃“武”从“文”，从登台上演转作念幕后，买了个小号初始练起，“有个本事在，戏团、乐队，再老也有东说念主请”。一个六十好几的东说念主，皆在竭力再行发现“阛阓”、转型，咱们又有什么好怀恨。

咱们也为他欢喜，毕竟去隔壁工业园作念事，只可作念点力气活，年岁大了，让东说念主不宽心。母亲在上海帮我带孩子，他一个东说念主在家闲着，没事可干就只可去打麻将、打牌，前阵子手气不好，连着输好些天，气得饭也不作念。

其实他们不外打个两块三块的牌局，一天胜负也就几十。咱们开他打趣，他哈哈讽刺，“输不起咯，还得留点钱办年货呢”。

父亲这代五六十岁的东说念主，是乡村面前的东说念主口主力。他们大多在家闲着：地皮皆承包出去了，早就不靠地皮生活；去正规少量的工场作念工，没东说念主要了；隔壁作念点小工，这几年房地产、修路、乡村基础口头之类的活儿也曾很少，一年也出不了几个工；土产货又没什么其他产业，困难踏实工作……

于是岂论天气如何，每天总有那么几桌扑克、麻将。不外也曾降到一块钱一局了，一天胜负最多就十来块钱，各人皆打得起。然后就这样“赌资”左迁着，从岁首打到年尾，打着打着就快过年了——一想着过年总得赚点钱、置办点什么，恶果打牌的东说念主倒是少了。

在乡村，妇女的工作其实更机动和高效一些：作念点小工，偶尔有培植户请东说念骨干点农活。本年年底，邻县就有东说念主来请东说念主种百合，一早有车过来拉，管一顿中饭，晚上又送归来。100块钱一天，总算解了好多东说念主家攒钱过年的燃眉之急。

邻县是山区县，原来比咱们县穷——咱们县是全省著名工业县，这几年，倒成了咱们那一带农民珍贵的对象。无他，邻县有一些原土产业，除了山区培植，还有一大特点是花炮产业——赣西、湘东一带的烟花炮竹，享誉全球。

这亦然邻县传统的民富产业，催生了不少富东说念主，还为场地提供了收入较高的踏实工作。在中国制造业，尤其是县域工业濒临产能多余、转型升级确当下，这样的土产货民富产业，显得更为宝贵。

比喻咱们故我县，21世纪以来大兴招商引资，凭借地皮、税收、土产货劳能源低廉等上风，从江浙招来了多数衣饰、制鞋、陶瓷等企业，时于本日，这些原来从沿海漂浮甚而淘汰过来的企业，今天接续濒临漂浮和淘汰，工业园空置、工场开工不及等现象，较为严峻。招工量也就捏续着落，随之招工条款紧缩，不少工场早就明确不招45岁以上的中老年东说念主了。

是以，离过年还有两个月时间，不少村民就早早等着过年了。

村里的麻将、牌桌上，还有一大主力——青丁壮。他们不屑于跟老年东说念主打几块钱的牌局，往往汇集在邻村小卖部。而乡村小卖部，往往就成了乡村小“赌场”。

这些年，村里的未婚高兴有增无减。出门打工，工作场合相同不睬想，还重叠东说念主工智能、机器东说念主趋势，工价、性价比冉冉走低，越来越不是出息。贫贱配偶百事哀，年青东说念主永别成了常事，打着打着工跟别东说念主跑的情况也推而广之。而乡下的男东说念主不像女东说念主，离了婚，没钱还带着娃，很难再婚，因此未婚越来越多。

他们多在外打过十几二十年工，浩繁不肯再进工场了。故我隔壁工场活水线，一个月3000元，竭力加加班，夜以继日，少数月份能到4000元，唯有女东说念主愉快踏实干着。男东说念主们更倾向干装修之类的使命，忙就忙一阵，闲下来就玩。可惜这些年房地产困局，这类使命越来越少。除非确切没钱用了，大约小孩上学要缴膏火了，他们一般不肯进厂。

｜温州工场的活水线

无为月份，莫得女东说念足下着，好多未婚们就黑在牌桌上。以“赌博”为糊口者，亦大有东说念主在。未必气运好，赢着钱了，就约上村里的同龄东说念主，进县城大吃大喝两天。故我村民群里，时常见他们发视频。

固然，打牌自己并不产生价值，多数东说念主胜负相抵，谈不上收货。年底了，倒见他们敛迹起来：总得找点活干干，准备过年，大约总得准备点成本，以备过年各人归来了再“赌”。是以，我的几个同龄东说念主，年底倒老憨健硕地上班去了——客不雅来说，他们没什么阔绰，也莫得房贷车贷，三四千工资，不乱花，基本能存下来。

咱们能月旦他们什么呢？也就这样个“活法”落幕。

最期盼过年的，似乎照旧老年东说念主。

我的奶奶，85岁了，房前屋后种点菜、养了十来只鸡。每回我给她打电话，她的说法跟我父亲一样，“你们什么皆无用管，鸡我养了，菜也种好了，你们东说念主归来就行”，末了又老是问上一句：“本年过年会归来吧？”

前些年疫情，加上孩子还小，有三年咱们留在上海过年，最痛心的，等于她了。

憨厚说，比年的经济场合和压力，通常有让东说念主清除回乡过年的见地。但一念及80多岁的奶奶和外婆，就立马清除这个念头——老东说念主家，长年茕居，最生机的不外等于过年“一个也不成少”。对她们来说，这样的过年团员，只可数着次数了。

“那有一群群孩，天天念想着远方”。动作一个乡下孩子，那时，我跟这首歌里唱的一样，老是念想着去远方。我跟村里的孩子一说念，通常花上半天，爬上村旁的山，向远方瞭望，尽管视野异常不外是十几里地外的镇上。但就算是那片白屋子，也让咱们珍贵不已。

1995年，我上初中。有一趟，奶奶去镇上赶集，买归来两件白T恤，我和堂哥一东说念主一件，胸前显著写着大大的——“上海”。那是我第一次穿T恤。当年的乡下孩子，为了不同季节皆能穿，衣裳一般皆是请成衣作念的长袖，夏天就挽起袖子，而为了耐脏，一般以深色、灰色为主。那件夺目标白T恤，是那时乡下中学里的娴雅“名目”，仅仅有点大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，让我怪不好意念念。

有一年我趁着在宁波使命辞职，回到家乡接上她，去了这座海边城市，又去了普陀山拜了她天天拜的不雅世音菩萨，又带她坐上船，去了大海中的东极岛。游东说念主们见了，皆说，“老东说念主家好福泽，犬子还会带你出来玩”。

这回是她不好意念念了，“哎呀，是孙子带我出来玩”……

｜老东说念主与海

其后，咱们皆走得远了，或进城生活或出门打工，或东说念主模狗样或多少纳闷，或衣锦荣归或行囊空空，忙来忙去，或早一步或晚少量地回到原点，也终究是为了那一头，有东说念主在生机。

“过年”，终究是平头匹夫最柔软、最实质的期盼。

故我习俗，年夜和月吉，是要全眷属的东说念主聚在一说念吃饭的。鞭炮响过，一各人子二十多个东说念主围坐桌前，下筷子之前，先由老东说念主家和方丈东说念主说一些总结和来年道喜的话。

｜日暮乡关

一年一年的，老是道喜来年更好，各人多赚点钱之类。咱们也就这样希冀着，过了一年又一年。

“共同富饶”，亦然一个国度最赤诚的祝愿。咱们更须竭力，尤其在这困难的岁首。